《光阴笺上十二行》

晨起推窗，见露珠悬在竹叶尖上摇摇欲坠，忽然想起王维那句“雨中山果落，灯下草虫鸣”。中年后的光阴，恰似这露水，看似饱满，却经不起几声叹息。

图片

一粥一饭当惜，一晨一昏莫轻

张岱晚年著《陶庵梦忆》，写尽少年鲜衣怒马，末了却道：“鸡鸣枕上，夜气方回，五十年来，总成一梦。”原来最珍贵的从不是未得到的，而是捧在掌心时未细看的。趁牙未倒，胃未衰，与老妻分半块桂花糕的甜，比年轻时觥筹交错更入味。

图片

旧书常读生新意，故人重逢见初心

苏轼被贬黄州时，给友人写信：“江水风月本无常主，闲者便是主人。”中年后愈发懂得，不必执着于占有什么。翻烂的《唐诗三百首》里藏着二十岁批注的狂草，三十年未见的老同学，开口仍唤你当年绰号。这些褶皱里的微光，足够熨平半世沧桑。

图片

疾行莫忘携杖，缓步方能赏花

白居易四十岁后作《闲居》：“空腹一盏粥，饥食有余味。”如今满街外卖小哥狂奔，倒怀念起母亲从前煨一砂锅排骨莲藕，炭火要暗三小时的光景。所谓从容，不过是允许砂锅慢慢沸，允许自己坐在藤椅上等一朵昙花开。

檐角残雪消融日，梁间新燕筑巢时

陆游八十岁仍写“晴窗细乳戏分茶”，齐白石九十三岁画虾添须手不抖。衰老最怕的不是皱纹，是提前给自己的心贴上封条。邻家七十老翁学钢琴，弹《致爱丽丝》总卡在第三节，却笑得像孩童。原来生命的甜，藏在笨拙的尝试里。

图片

昨日之憾作肥，明日之花可期

沈复在《浮生六记》中忆亡妻芸娘，最痛不是死别，是当年省下买酒钱未同游太湖。中年后该学老农种菜——烂菜叶埋进土里，来年番茄结得更红。每个遗憾都是往心田撒了把腐殖土。

闲愁不过三更雨，乐事常如二月风

李清照晚年独守窗前，“守着窗儿，独自怎生得黑”。其实骤雨再狂，拆不了屋檐；愁绪再密，遮不住朝阳。今晨菜场阿婆硬塞我两棵葱，说“配你买的鱼正好”，这般琐碎的暖，恰似早春掠过柳梢的风。

图片

身若倦便小憩，心若宽即远行

陶渊明辞官时说“悟已往之不谏”，中年后才读懂其中智慧。不必强撑精神陪年轻人熬夜，午后眯眼听一段评弹，梦里也能到江南。真正的远方，在心头留一片芦苇荡。

怒时数梅十朵，喜时存雪一瓮

曾国藩在家书中写：“盛时常作衰时想，上场当念下场时。”如今阳台腊梅初绽，学着剪下几枝腌渍蜜饯。等盛夏浮躁时含一颗，唇齿间便有了冬的清醒。

图片

儿女前程莫量，夫妻闲话当珍

梁启超给子女信中说：“处忧患最是人生幸事。”如今孩子视频里抱怨加班，不再急着出主意，只问“今晚吃热汤面好不好”。老伴唠叨降压药颜色变了，笑着应和，其实都懂——这些废话，是岁月给的护心镜。

旧衣胜新裳，淡茶余味长

董其昌晚年书法返璞归真，自称“渐老渐熟，乃造平淡”。现在懂得母亲为何总收着起球的毛衣，父亲泡了三道的龙井不肯倒。有些温吞吞的旧物，像老友无需寒暄，静静陪着就心安。

图片

门前栽棵柿子树，留与霜天作灯笼

汪曾祺写“人间草木深，我心桃花源”。去年在院角种下柿苗，今秋竟结了两个果，被鸟啄了一半仍挂着。原来苍颜华发时，还能做件让八十岁的自己拄杖微笑的事。

暮色染白鬓角时，忽觉这十二句不如说是十二把钥匙——开的是年轻时上了锁的寻常。正如苏东坡那句“人间有味是清欢”，所谓余生珍贵，不过是在旧怀表般的时光里，听每一声嘀嗒都落成金粉。

图片

智慧小懒猫原创。感谢您的阅读与支持。愿我的文字带给您一丝温暖与思考。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。